Он не похож на обычного рэппера. Никаких именитых гостей - на своих
альбомах читает только он сам... Его не увидишь по телеку в
каком-нибудь идиотском шоу... Он очень любит олдскул и самопальные
кассеты... По большому счету он черный Бог, гений хип-хопа, первый
по-настоящему самобытный и выразительный MC с умением сочинять умные,
где-то даже интуитивные тексты, чьи манеры и интонации угадываются в
каждом современном рэппере, но особенно в Nas, Jay-Z, O.C. и Company
Flow. Сейчас Ракиму и Эрику Би, как и большинству поклонников этого
легендарного неподражаемого дуэта Eric B. & Rakim, около тридцати,
но бремя славы пионеров так называемой новой школы рэпа будет еще долго
преследовать их по пятам, как, впрочем, и обычные нью-йоркские
прохожие, мимо которых каждый день прогуливается (без охраны!) великий
Раким, и братва кричит ему вслед: "Йоу, Ра! Ты ведь вернешься?! Ты
должен спасти нас!..." А спасать действительно есть от чего (и от
кого). Черная музыка становится все более коммерческой, продажной и
однотипно-монотонной. Все больше молодых негров со средними вокальными
данными пытаются не без помощи музыкально-технического прогресса
убедить нас в том, что, о чем ты читаешь - не важно (главное побольше
ужаса вселить в сердца слушателя), правда ли это - тоже вопрос
открытый, как ты читаешь - и вовсе фигня. Главное - войти в моду,
сделать хорошую раскрутку и засветиться в как можно большем количестве
громких скандалов.
Поэтому сейчас мало кто уважает ветеранов,
слушает записи Джеймса Брауна, хотя с подачи тех же EPMD и Eric B.
& Rakim еще в начале второй половины 80-х чуть ли не вся
нарождающаяся армия рэпперов нашла в дискографии крестного отца фанка
неисчерпаемую сокровищницу для собственного вдохновения, и наступила
новая веха - веха сэмплов. Радиостанции всего мира, падкие на свежие
хиты, почти забыли о творчестве Брауна. Значит, первоисточники уже
никого не интересуют!.. Впрочем, я не думаю, что сейчас, даже не в
самой лучшей своей форме, фигура Ракима помутнела на небосклоне
хип-хопа. Многие, думаю, с удовольствием слушают его классику и
надеются на его очередное пришествие...
Верный сын островной
популяции Нью-Йорка и дитя улиц Лонг-Айленда Уиллиам Майкл
Гриффин-младший (William Michael Griffin Jr.) всегда мечтал стать одним
из немногих черных полузащитников в высшей лиге американского футбола,
иметь широкие плечи, крепкую голову и множество поклонниц в разных
штатах. Однако пример семьи, где все пели и играли на музыкальных
инструментах, сыграл свою роль. Его мать Синтия в молодости очень
любила оперу и джаз и отказалась от певческой карьеры только после
свадьбы с будущим отцом Ракима автомехаником Уиллиамом Гриффином,
который вскоре стал начальником технической службы обслуживания
аэролиний. Оба его старших брата Ронни и Стиви играли на клавишных, и
сам Раким однажды взял в руки саксофон, предложил свои услуги школьной
группе, но позже его стошнило от положительности всего происходившего в
школе, и он увлекся хип-хопом.
Первым прозвищем его как MC
было Kid Wizard. Он и приятель ди-джей Teddy Tuff назывались Almighty
Force и все знакомые Тэдди презрительно называли Ракима коротышкой
(из-за его скромного роста). Шел 1985 год, когда один из близких друзей
познакомил Ракима с Эриком Бэрриером (Eric Barrier), ди-джеем
нью-йоркской радиостанции "WBLS" и соседом по комнате молодого
продюсера и ди-джея на той же радиоволне Марли Марла (Marley Marl). "У
меня было несколько своих демо, - вспоминает Раким, - и я поставил
Эрику "My Melody". Он прочувствовал ее, как будто это был вовсе не он,
а я сам. И, воодушевленные, мы отправились в берлогу к Марлу, чтобы
сделать качественную запись".
Получилось что-то невероятное по
тем временам: длинное (на 6 минут) и медленное. Марл пытался
раззадорить Ракима и Эрика, но это был их стиль, и никому, кто побывал
в той студии, не удалось убедить эту парочку сменить пластинку. Более
того, в их фантазиях уже крутилась концепция еще одной выдающейся вещи,
позже получившей название "Eric B. Is President" и ставшей драгоценным
камнем их дебютного диска "Paid In Full" (его, кстати, относят к
двум-трем дискам, которые перевернули историю хип-хопа!), выпущенного
лейблом 4th And Broadway Records.
Когда в 1986 году на
независимой гарлемской компании Zakia "Eric B. Is President / My
Melody" вышел на сингле и его стали крутить по радио, Раким был на
седьмом небе. Чем больше он работал с Эриком, тем больше ему это
нравилось, и он поверил, что такой шанс посылается Аллахом, может быть,
раз в жизни.
Следует сказать, что для многих любителей
хип-хопа разумное разъяснение основ исламской идеологии в текстах
Ракима явилось большим откровением и первым знакомством с учениями
исламской организации Five Percent, чье влияние через хип-хоп
неоспоримо в наши дни. Раким отдал свою душу Исламу еще в старших
классах. "Это был период, когда я искал себя в этой жизни и мне
требовался опытный учитель, - рассказывает Раким. - Тогда меня много
раз арестовывали за ношение незарегистрированного оружия и воровство. Я
боялся, что моя мать не выдержит вести об очередной моей выходке". И
Раким повернулся лицом к Аллаху, и уже сам стал учителем для другим.
Взять, к примеру, заглавную песню из альбома "Paid In Full" (между
прочим, за 13 прошедших лет было сделано более тридцати ее ремиксов), в
которой он призывает искать пути честного заработка и не трясти
золотыми цепями, когда они куплены за грязные деньги. Или не менее
знаменитые их вещи "Ain No Joke" (самокритичная песня о том, какую роль
в его карьере сыграл Эрик Би, которую позже перепевали Buckshot и
Master P) и "I Know You Got Soul" (посвящение всему человечеству и
каждому в отдельности).
Но, к сожалению, когда машина под
названием Eric B. & Rakim раскрутилась и три их первых диска
(просто великолепные в своей разноплановости) были признаны "золотыми"
вкупе с массой запоминающихся фанковых мелодий ("Follow The Leader",
"Microphone Fiend", "Lyrics Of Fury", "Friends", "In The Ghetto" и
др.), которые до сих пор так любят на Западном побережье, наступил
творческий кризис, которому можно найти множество причин. Во-первых, на
рубеже десятилетий произошла очередная смена школ, и к тем тысячам
молодых рэпперов, которые стали сэмплировать наследие Джеймса Брауна,
добавились еще более модные братья-гангстеры, и слушатель переключился
на провозглашенный ими "культ реальности", отвернувшись от
полуфутуристических раймов Ра и Эрика. Во-вторых, наполнение их
последнего альбома "Don Sweat The Technique" явно уступало их
предыдущим шедеврам (хотя некоторые журналы дали ему 4 из 5 звезд за
очень отполированное звучание), а их фирменным фанковым минимализмом
уже никого нельзя было удивить. В-третьих, хип-хоп перестал быть
стихийно развивающимся явлением, и в него хлынул капитал больших
компаний, которые нашли в черной музыке еще один сегмент рынка
(относительно незанятый), где можно хорошо заработать, а Эрик и Раким
ненавидели чистую коммерцию.
Обозначились и внутренние
проблемы. Эрик все больше гулял по клубам и заботился о своих золотых
цепях, а Раким требовал, чтобы он почаще вставал за вертушку. Короче, в
1993 году после того, как Раким записал свой дебютный соло-сингл "Heat
It Up" (для откровенно второсортной фильмы "Gunmen"), дуэт распался.
Через год Эрик основал свой лейбл (95th Street Records), с которым
подписал контракт Craig Mack и еще несколько молодых перспективных
рэп-звезд, и выпустил собственный альбом "Eric B.". Попытка записаться
в рэпперы с треском провалилась - диск был продан тиражом всего 8 600
копий. Раким же готовился основательнее. Перезаключив контракт с
Universal Records (бывшим лейблом Eric B. & Rakim), он долгое время
не был доволен своим новым материалом, вследствие чего релиз его
альбома постоянно переносился, а сырые композиции то и дело
проскальзывали на бутлеги, микстэйпы и даже на радио. И, конечно, очень
повлияла на работоспособность этого парня смерть трех близких ему
людей: бабушки, отца и Paul C., который на пару с Large Professor
продюсировал Eric B. & Rakim.
Четыре года Раким следил за
развитием хип-хопа, видел взлет и падение Death Row и возвышение Puff
Daddy и Master P. Его возвращения ждали все, и 29-летний Бог хип-хопа в
таких же потертых джинсах и кожаной куртке, как и 10 лет назад, уважил
толпу своих почитателей. Его первый сольный диск "The 18th Letter" в
компании сборника лучших вещей Eric B. & Rakim "Book Of Life"
оставил двоякое впечатление. С одной стороны, стараниями лучших
нью-йоркских продюсеров, таких как Pete Rock, Clark Kent, DJ Premier,
Havoc (Mobb Deep) и Diamond D., и нестареющего голоса самого Ра
последний подтвердил, что он лучший и подарил нам целый букет
запоминающихся раймов ("New York", "Its Been A Long Time", "Guess Whos
Back" и "Remember That") и не затерялся в нашем бурном на разные
события времени. С другой стороны, многие отметили, что некоторые треки
на диске уж очень смахивают на Mobb Deep и голос Хавока не отличишь от
Ракима. К тому же сотрудничество с Кларком Кентом ("Stay A While",
"Light Em Up") выглядит, как ремиксы песен Puff Daddy. Кто заметил, что
Раким уже не тот в наши дни? Mos Def, Company Flow, Nas и Jay-Z. Но я
вам скажу, что все это - чепуха. Конечно, хотелось бы, чтобы в черной
музыке революции происходили каждый год, но так не бывает. У
современных черных подростков, для которых Wu-Tang Clan - потолок
мастерства, и мысли не возникает, что до Wu были ребята покруче и
посамобытнее. Одним словом, когда нынешний хип-хоп окончательно
прогниет, опять Раким будет всем нужен. Или, как читается в "Its Been A
Long Time": "...nobodys been this long awaited since Jesus" (Никого так
долго не ожидали со времен Иисуса).
